《斯通纳》是美国当代作家约翰·威廉姆斯创作的长篇小说，首次出版于1965年。

1 前言

9月初的时候就读完了这本书，现在有时间写下读书感悟。这本书可以说是我的启蒙读物，在读这本书之前是没有读书的习惯，当时看这本书的时候感觉很有意思，里面有一些片段仿佛就是我的个人写照，一个人穷极一生，应该听从内心的召唤，活出自己的本色。

2 经典语录

爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。
从长远看，各种东西，甚至让他领悟到这点的这份学问，都是徒劳和一场空，而且最终要消解成一片他们撼动不了的虚无。
我们最终还是属于这个世界，我们应该早知道这点。我相信我们是知道的，但我们得退出来一点，假装一点。
他发现自己有些迷茫，怀疑生活是否值得过下去，是否曾经有过生活。
斯通纳还非常年轻的时候，认为爱情就是一种身心的纯粹状态。
你必须牢记自己是什么人，你选择要成为什么人，记住你正在从事的东西的重要意义。
你对我的百般注解，构不成万分之一的我，却是一览无余的你。
感官突然被打开了，也就是诗突然找上了他，从此感受力都不一样了。
年纪更大些的时候，回首自己本科前两年，斯通纳仿佛感觉那段时光虚幻不实，压根就属于别人，那段已经逝去的时光，好像不是他习惯的那样正常流逝，而是断断续续地流逝着。一个片段跟另一个片段互相重叠着，但又从中分离出来，他还感觉自己从时间中被移了出来，旁观着时间在自己面前流逝，像个宏大、并不均匀地翻转着的立体景观。
父母见到他后很开心，他们好像并不怨恨他的决定，但他发现自己跟父母无话可说；而且，他意识到，他和父母已经逐渐形同陌生人。他感觉自己的爱因为失落反而更强烈了。
从寒冷的休息室走进客厅时，温暖向他扑过来，好像要把他朝后推回去；里面人们慢慢吞吞的轻语声，因为他打开门后释放出来，刹那间，由于耳朵还不适应，低语声如波涛汹涌。

3 自知，重启人生航向

斯通纳出生在美国密苏里州，一个贫穷的农民家庭。高中毕业后，他带着父亲改变农场的期望，去哥伦比亚分校学习农业。第一学年，他像在农场干农活一样，兢兢业业地做功课，取得了不错的成绩。斯通纳对此很满意，他觉得父亲的期望会实现。

但第二学年，新增的文学概论课让他苦恼不已。**那些文学作品，就像变幻莫测的浮云，无论他怎样苦读，都无法明白其中的含义，以至考试差点挂科。**为了顺利毕业，他只能起早贪黑，利用一切时间来学习。

即便如此，那些文字依旧晦涩难懂，就在他快要绝望之际，一件奇妙的事情发生了。这天，斯隆教授像往常一样，用低沉而柔和的声音朗读着莎士比亚的《十四行诗》。

当他读到“目睹这些，你的爱会更加坚定，因为他转瞬要辞你溘然长往”时，斯通纳感到有什么东西在脑海里闪动，他情不自禁地跟着斯隆教授默读起来。读着读着，那些晦涩的诗句变得清晰，其中的深意也浮出水面。

这个发现让他既惊且喜，只觉着心中涌起一股浓烈的渴望，渴望对这些诗句一探究竟。对此，书中这样写到：“他的自我意识开始苏醒，他从来未以这种方式感知自己。”

很快，到了下一学期选课的时间，斯通纳陷入了深深的纠结中。一边是自己对文学的渴望，一边是父母殷切的期望。

顺应己心，父母失望；顺应父母，失去己心。

几经挣扎，他还是无法舍弃文学，于是瞒着父母，悄然弃农学文。原本要秉承父业的他，最终顺利地拿到文学学士、硕士、博士学位，成为哥伦比亚大学的终身讲师。

作家伍绮在《无声告白》里写到：“我们终此一生。就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己”。可有太多的人，却追随他人的脚步，背负他人的期望，活成了他人想要的模样。

对此，心理学博士陈海贤说：“找到自己，是你在这个世界存在的理由，是你在这个世界活着的证据。”如果把别人的地图当成自己的路，最终只会迷失方向，只有从内心认知自己，才能把握自己的人生航向。

4 坚守，不惧人生磨难

成为大学讲师的斯通纳，本以为可以给学生们安安稳稳地授课了，可就在此时，美德战争爆发了。一时间，全校师生群情激昂，争相报名参战，同事们纷纷邀他一起参军。

望着一张张狂热的面孔，斯通纳不知所措：去了，就要放弃理想，无法教学；不去，会被误认为贪生怕死，遭人唾弃。

无奈之下，只好去请教斯隆教授。斯隆教授盯着内心纠结的斯通纳，沉静地说：**“你必须牢记自己是什么人，你要选择成为什么人。”**这句话如醍醐灌顶，让斯通纳顿时惊醒，他毅然拒绝同事的邀约，在众人异样的目光中，坚守在自己的岗位上埋头工作。

在哪里播种，哪里就会开花结果。

当斯通纳认清了自己的理想，把热情倾注在文字里时，他的课大放异彩，不仅受到学生们的喜爱，就连校长也赞不绝口。

可人生又怎会一帆风顺，磨难总是来得出其不意。

系主任的得意门生沃尔克，也想当老师，于是选修了斯通纳的研讨课。课堂上，沃尔克仗着自己与系主任的关系，只乐于哗众取宠，无心踏实学习。论文答辩时，他张口结舌，答非所问，斯通纳毫不犹疑地否决了他。

这让系主任大为恼怒，几次让斯通纳改判，都被斯通纳一口回绝。斯通纳深知得罪系主任的后果，可他仍固执地说：“如果我让沃尔克通过了，他将来成为老师，那将是学生们的灾难。”

此后的岁月里，斯通纳便生活在系主任的百般打压中；

不让他继续执教研究生的课，改为教授新生；把他的课程安排得凌乱不堪，使他不能专心写作；甚至阻止了他的晋升，让他只能做个副教授。

**斯通纳顶着巨大的压力，默默地承受了这一切。**他全身心投入到自己喜爱的天地中，锲而不舍地耕耘，不仅出版了新书，就连所教的科目也是年年第一，成为学校的传奇。

康德说：“我早已致力于我决心坚守的东西，我将沿着自己的路走下去，什么也无法阻止我对它的追求。”

**斯通纳完美地演绎了这句话，他坚守在自己的一隅，明知磨难重重，依旧砥砺前行。**他坚信，无论处境多么糟糕，只要坚持下去，磨难终将被喜悦取代。

5 和解，顿悟人生真谛

列夫·托尔斯泰说：“死亡，是万物不可逃避的终结。”不管你愿不愿意，每个人都会走到生命的尽头。

斯通纳62岁时被发现患有癌症，得知此事，他异常冷静，并叮嘱医生不要告诉任何人。回到学校，他便开始疯狂工作，直到把手里的事都处理完才去做手术。

术后，斯通纳不顾身体的衰弱，医生的劝阻，执意回家休养，他想静静地度过人生的最后时光。

斯通纳躺在床上，总是不由自主地回忆起这一生：

想在教学路上走得更远，最终只是一名副教授；
想研究文学，但只出版了一本无人问津的著作；
想拥有幸福家庭，可面对的却是冷漠的妻子，叛逆的女儿。

这一生似乎除了失败还是失败，这个念头令他沮丧不已。可在沮丧之余又觉得遗漏了什么，他忍不住追问自己：“我还期待什么？”

这个问题一直萦绕在斯通纳的心头，当他再次从昏睡中醒来，恍惚间听到窗外学生们欢快的笑声，一种愉悦感油然而生。他想起了莎士比亚的《十四行诗》带给他的震撼，想起了沉浸在文学世界里的快乐，想起了课堂上激情澎湃地讲授……

这一刻，他突然意识到，那些萦绕心头的失败，原来不值一提。

自己这一生，尽管有诸多坎坷，可始终坚持做着自己热爱的事，享受着其中的乐趣、激动和满足，这岂不比世人眼里的“成功”更有价值吗？

在生命的最后时刻，斯通纳释然了，他放下了心中的执念和遗憾，明白了自己的人生看似灰暗而平凡，但却是如此的真实与独特。

这不就是人生的真谛吗？既然如此，自己还有何期望呢？

克里斯拖弗·莫利说：**“只有一种真正的成功，那就是用你自己的方式度过一生。”**真正的胜利者，从来不是活成别人羡慕的样子，而是拥有属于自己的人生。即便生活不够完美，也要坦然接受这个事实，毕竟不完美，才是人生常态。

在平凡的生活里，勇敢地接受命运的馈赠，才能在活出自我的过程中，体会到生命的璀璨。

6 关于婚姻

伊迪丝，这位女性选择斯通纳作为丈夫，并非出于对他深沉的爱慕，而是出于对自由的渴望，她希望通过婚姻逃离那个令她窒息的家庭。

斯通纳，一个沉浸在学术世界中的大学教授，他对待婚姻的态度更多是出于一种责任感，而非浪漫的追求。尽管一开始他对伊迪丝是一见钟情，但是他并不了解真实的伊迪丝。

所以他们各怀目的，然后闪婚了。**他们的婚姻生活，充满了沉默和距离。**斯通纳在书房里埋头苦读，而伊迪丝则在钢琴前寻找自己的慰藉。他们的对话稀少，彼此之间的理解更是难以触及。

这种沟通的缺失，逐渐成为了他们婚姻中的隐痛。

在《斯通纳》这部作品中，沉默不仅是斯通纳与伊迪丝之间沟通的障碍，更是他们内心挣扎与逃避的写照。

斯通纳，作为一个大学老师，他的世界充满了书籍和学术的追求，而伊迪丝，她的内心世界则充满了对自由的向往和对现实束缚的不满。

伊迪丝的沉默，是她对原生家庭束缚的无声抗议，也是她对斯通纳无法给予她所渴望生活的失望。她的冷漠，是对斯通纳学术生活的不理解，也是对自己在这段关系中角色的困惑。她试图通过改变自己的外在——比如重新装修房子——来寻求一种解脱，但这种改变从未触及她的内心。

斯通纳的沉默，则是他对自己婚姻选择的内疚和无力感的体现。他深知自己无法满足伊迪丝对情感的需求，也意识到自己的学术追求与家庭生活之间的冲突。他的沉默，是一种自我保护，也是对伊迪丝情感无望后的回避。这种沉默，最终导致了他们之间的隔阂越来越深。

他们的婚姻，就像是一场没有终点的长跑，双方都在努力寻找出口，却又不知道如何打破僵局。

他们的生活，虽然在外人看来平静无波，但实际上却是暗流涌动。

斯通纳与伊迪丝的婚姻，不仅是他们个人悲剧的体现，更是现代社会中许多人婚姻状态的缩影。在快节奏的现代生活中，许多人因为各种原因而选择结婚，却忽视了婚姻中最重要的元素——爱情和沟通。

斯通纳的故事提醒我们，婚姻不应该是一种逃避现实的手段，而应该是两个人基于相互理解和爱情而做出的共同承诺。同时，斯通纳的故事也启示我们，沟通是婚姻中不可或缺的一部分。

在任何关系中，都需要双方的共同努力，去倾听、理解和尊重对方。只有这样，我们才能建立起一个坚实而温暖的家庭。

爱情不是一成不变的，而是需要我们去经营和维护。

在这个瞬息万变的时代，我们得学会倾听对方的声音，理解对方的需求，尊重对方的选择。只有这样，我们才能在婚姻中建立起真正的爱情，让爱情成为我们生活中最坚实的支柱。

“一个人很难持续的爱一个人，真正的爱情是在漫长的岁月里，一次次的重新爱上彼此。”也许这就是爱情本来的样子。

7 个人感受

思想家蒙田说：“世界上最伟大的事，是一个人懂得如何做自己的主人。”就像斯通纳一样，在平凡的生活中，面对凄风苦雨，从不曾改变对自我的追求。

我们很多人都易被外在的事物所迷惑，忽略了自己的本心，一味地追求别人眼里的荣耀。直到回首过往，才悲哀地发现，自己活成了别人的影子。

在这纷繁杂乱的尘世中，唯有看清本心，方能不被外物所扰，于迷茫中见希望，在希望中成就独一无二的人生。

希望我这一生都能如这本书的腰封所言：即便不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。