《月亮和六便士》是英国小说家威廉·萨默赛特·毛姆创作的长篇小说，成书于1919年。

1 前言

在十月初的时候就读完了这本书，第一次了解到这本书是在高中，当时书店里有卖这本书，而且很火，但是自己一直没有读书的习惯，所以从来没看过。现在读完之后给我带来的感受是非常深刻的，一个人可以为自己的理想付出到什么地步，这是让我震惊的。而我的理想又是什么呢？不禁让我发问，最后看到毛姆对斯特里克兰在墙壁上作画的描写，感觉是这本书的高潮。

现在有时间写下此文，希望能一直激励我不断前进。希望我有一个自由的灵魂，随便飞到哪里都可以。

2 经典语录

满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。
凡是他维护体面的，都被说成虚伪；凡是他铺陈渲染的，都被当作谎言；凡是对某些事保持沉默的，干脆被斥为背叛。
为了使灵魂安宁，一个人每天至少该做两件他不喜欢的事。
我们为自己荒诞不经的行为，蒙上一层体面的缄默，并不觉得虚伪。
同情心应该像一口油井；惯爱表现同情的人却让它喷涌而出，反而让不幸的人受不了。
文明人践行一种奇怪的才智：他们把短暂的生命浪费在烦琐的事务上。
卑鄙与高尚，邪恶与善良，仇恨与热爱，可以并存于同一颗心灵中。
我可以告诉你，为什么他抛弃自己的妻子——纯粹是自私，再没别的。
我爱她，远远胜过爱我自己。要我说，爱情中如果考虑自尊，只能说明你更爱自己。
我不需要爱情。我没有时间恋爱。这是人性的弱点。我是个男人，有时候我需要女人。当我的欲望满足了，我就会去忙别的事情。真是讨厌，我无法克制自己的欲望；它囚禁着我的精神；我希望有一天，我可以不受欲望支配，自由自在地去工作。因为女人除了爱情什么也不懂，所以她们把爱情看得非常重要，简直荒谬。她们还想说服我们，让我们相信这就是生活的全部。实际上，这是微不足道的一部分。我只知道欲望。这是正常的、健康的。爱情是一种病。女人是我取乐的工具；我没耐心让她们当我的什么助手、搭档、伴侣。
一个人往往不是他想成为的那种人，而是他不得不成为的那种人。
做自己最想做的事，过自己想过的生活，心平气和，怎么能叫作践自己？做一个有名的外科医生，一年赚一万英镑，娶一位漂亮的妻子，就是成功？我想，这取决于你如何看待生活的意义……
人生永远没有太晚的时候。
人世漫长又转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰，有人抬头看月亮，有人低头捡碎银。
我必须画画，我控制不了自己。如果一个人失足落水，那么他泳技好不好并不重要，反正他必须挣扎着游上岸，不然就会被淹死。

3 关于高更

斯特里克兰在生命终结之前创作的这幅画的原型，是一八九七年高更在塔希提岛创作的巨作：《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》斯特里克兰的人物原型是后印象派巨匠之一的高更。

高更早年在海轮上工作，后来又到法国海军中服务，二十三岁当上了股票经纪人，收入丰厚，还娶了一位漂亮的丹麦姑娘为妻。他的正业虽是如此，但早在一八七三年就开始画画，并收藏印象派画家作品。一八八二年股市大崩盘，在自己绘画天赋的召唤之下，三十五岁的高更毅然辞去了股票经纪人的工作，专心致力于绘画，三十八岁时与家庭基本断绝了关系，长期过着孤独的生活。一八九一年至一八九三年，以及一八九五年至一九零一年，高更曾两度前往塔希提岛，长期居住并进行创作。这些都和斯特里克兰多少相似。但与小说中的斯特里克兰不同的是，高更没有得麻风病，也没有失明，更没有完全断绝与世俗世界的联系，他始终在与妻子通信，抱怨缺钱以及生活的艰难，特别是，他不断将在塔希提创作完成的作品运回巴黎，挂进画廊出售，虽然很不理想。

一八九七年，高更的生活贫困潦倒，又患上了严重的疾病，当他最爱的小女儿艾琳因肺炎死亡的消息传来，他的精神彻底崩溃了。他服毒自杀，想彻底结束自己的生命，可是自杀未遂。这次事件后，他带着沉积已久的激情，创作了巨幅油画《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》。对此，高更曾说：“我希望能在临死之前完成一幅巨作。在整整一个月内，我几乎不分昼夜地以我前所未有的热情从事创作。我完全不用模特儿，在粗糙的麻袋布上直接作画，以至于看来十分粗糙，笔触相当草率，恐怕会被认为是未完成的作品。确实，我自己也无法十分明确地断定。可是我认为这幅画比我以前的任何作品都要优秀。今后也许再也画不出比它更好的或同样好的作品了。我在死之前把我全部精力都倾注在这幅作品中了。这幅画是高更的巅峰之作，正因为最具代表性，毛姆才借用它来安排斯特里克兰的最终命运。

这幅作品在远离文明世界的塔希提创作，将人类的原始记忆、宗教信仰和凡俗生活进行了完整的提炼和浓缩。这种追问，既是一种来自精神的伟大哲思，也是人类情感记忆的凝结，最终生命通过艺术得以升华，从而达到最高的精神涅槃。

我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？这是最终极的精神追问。当人类的精神性抵达了它自身，它便超越了自我与他人、肉体与灵魂，它就在它自身中守护住它自身并且为了这个自身而存在，不再需要任何物质性的东西，哪怕是所谓的艺术杰作。这正是艺术创作的心声：当你完成了最伟大的作品，它便离你而去，因为艺术的最高诉求并非任何实体，而是那遥不可及的精神的涅槃。付之一炬正是涅槃的象征。和高更相比，斯特里克兰的死和他的杰作的毁灭更显得撼动人心，这正是小说的高明与真实之处。

4 理想与现实

对于当代社会而言，它是一面映照现实的镜子，警示人们切勿在物欲横流中迷失自我，忽略内心真正的渴望。同时，也提醒人们在追求梦想的过程中，要有勇气面对可能的孤独和牺牲。

理想与现实总是相差十万八千里，需要你怀着坚定的信念一点一点的追寻。就像斯特里克兰德先生一样。想要追求心中的梦想，但这梦想与自己所处的现实格格不入。在度过了十几年的婚姻生活后，毅然决然离开妻子儿女去巴黎画画，宁可忍受身体的各种困苦，甚至精神上的孤独寂寞。

书中有三种追寻自己梦想的生活状态，这三种生活状态体现了不同的价值观。同时，也映射着我们每一个人，在寻求自己心中的月亮时，所面临的不同的生活状态。

当你看懂了月亮与六便士，你就走出了焦虑。

极致表达自己内心的感受，即便是饿其体肤，空乏其身也在所不惜

斯德里克兰德先生在40岁的某一天，给妻子留下一封信，独自来到巴黎一个阴暗的小旅馆画画，从此开始了对梦想的追求。他在潮湿阴暗的小旅馆里忍饥挨饿；在游轮上，他为一口吃的沦为搬运工；在塔西提岛，他身患麻风病也不曾搁下画笔。

满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

为了追求心中的月亮，他宁可抛家舍业，身心备受摧残，甚至生命的最后时刻依然为自己的画追求最高境界。这种极致的生活极少有人能做到，甚至会有人认为这是自讨苦吃。因此，最好在理想与现实这两点之间寻找到一个平衡点，既支撑你做自己的成长状态，又能兼顾家庭生活。

在这一点上，很佩服冯唐先生所说的在生活与工作之间切换自如。怎么做到的？他分享了自己工作和生活中的 4 点体会。

有所逼：你想做什么刚开始肯定是要逼一逼自己的，否则你习惯性的做法和思维不可能达到你想要的状态。你想读书，那你就要想办法让自己静下来，逼自己每天读两页书。
有所专：这个指专心和专业。你选择一个自己喜欢或熟悉的领域，排除一切干扰，专心的做这个领域。沉下去，不要人云亦云。
有所规：给自己立一个规矩，或者规范。让自己每天按照这个规矩行事，容易形成良好的习惯。
有所贪：贪其实不是坏东西，贪代表一个人的欲望，如果一个人连欲望都没有，何谈获得？

只是贪应用在你自己认为能够提升自身能力的事情上。所以从某一个角度来说，我们有时候不但要有斯特里克兰德先生的决绝，还要有内心的一种贪念。

这种贪念会支撑着我们为心中的梦想持续不断努力，真正的向自己的目标靠近。

5 吾心安处是故乡

亚伯拉罕是个才华出众的犹太人。大学毕业后，他进入一家知名医院做外科医生，前程一片光明。但正式上班前的一次旅行，让他脱离了世俗的轨道——他放弃了众人艳羡的职位，在亚历山大的政府部门做了个地位低微的卫生检疫员。

毕业十年后，“我”偶遇亚伯拉罕。他衣着寒酸，生活拮据，头顶秃得厉害，娶了一个丑陋的希腊女人。但亚伯拉罕说，他从来不后悔自己的选择。十年前，当他乘坐的货船在亚历山大港停靠的时候，望着这个城市，他突然感到无比自由，觉得这里才是他的故乡。

正所谓“吾心安处是故乡”，于是在不到一分钟时间内，他做出决定要在亚历山大度过余生。

亚伯拉罕说，自己挣的钱不多，但过日子够用，“这辈子过得无比美妙”，别无所求。亚伯拉罕辞职后，他的同学亚力克接了他的岗位。亚力克功成名就，娶了一个美丽的妻子，一年有一万镑的收入。在他眼里，亚伯拉罕是个浪掷才华的可怜家伙。他性格乖张，糟蹋了自己的人生。

此时，毛姆发出了灵魂提问，

“难道去做自己最想做的事情、生活在你最怡然自得的环境中，心平气和、淡泊宁静就是把人生糟蹋了吗？难道成为一位著名的外科医生、年入上万英镑、娶得如花美眷就算是成功吗？”

“世俗意义上的成功”和“淡泊宁静的心灵生活”究竟应该选择哪个？

跟亚伯拉罕一样，斯特里克兰也离开了巴黎，找到了一个可以平静度过余生的地方——塔西提岛。在这里他娶了一个淳朴的土著姑娘，过着世外桃源般的生活。在别人眼里，他是个游手好闲的懒汉，每天画一些别人看不懂的画，但他毫不在意。在这里，他完成了自己的使命——创作出此生最重要的画作。

他死后，人们才发现他是个天纵奇才，他的画妙不可言又神秘莫测。虽然生命的最后几年他身患麻风病，双目失明，深受病痛和贫穷的折磨，但他从未抱怨过命运，从未丧失过勇气。直到生命最后一刻，他的心灵都是安详而又镇定的。

亚伯拉罕和斯特里克兰在很多人眼里不可理喻。但“子非鱼，安知鱼之乐？”各人有各人的追求，各人有各人的选择，最终是求仁得仁的结果而已。

唯一可以确定的是，淡泊宁静的生活和心灵的富足唾手可得，世俗意义上的成功永远没有尽头。

对于世俗中的我们，不可能像斯特里克兰一样，放下一切去追寻心中的月亮。但在追求六便士的路上，我们可以选择同时安顿好自己的心灵。勿忘初心，“心安”就是最成功的人生状态！

难的是，如何安顿这颗躁动的心，“心安”之处究竟在何方？

6 去追求你的月亮

《月亮和六便士》确实为很多人解决了人生的疑难。

“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想……我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别的人，也不能为别人所了解。”

“我承认这种生活（世俗眼中的安稳）的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福……但我的心，渴望一种更加惊险的生活。”

一个人应该怎样生活，应该是自己的选择。

《月亮和六便士》的斯特里克兰德，按照世俗的标准，他抛妻弃子不负责任，可是抛开世俗的标准，他选择自己想要的生活，又有什么错？

作家蔡崇达（《皮囊》的作者）读后说：“这本书（《月亮和六便士》）让我明白，如果我一辈子不忠于自己内心的声音的话，我可能一辈子都不会开心。”

当人生面临选择的时候，不仅需要勇气，还要听从自己的内心。只有忠于自己内心的声音，找到真正的自己，人生才会快乐，也便不会有遗憾。

什么是生活？生活的意义是什么？这些没有人能真正告诉你，需要你自己满怀勇气，像小说主人公那样抛弃一切，用整个灵魂去探索。在这个以物质为上帝的时代，用浅薄的幸福、成功来量死你的世界，你该怎样过完你的人生？人生如梦，你是希望枕着月亮还是六便士？很多人渴望名声，追求利益，很多人希望名利双收；大多数人按部就班，过着平庸乏味的生活；也有一些人忽然如梦方醒，一骨碌爬起，去寻找真正有价值的生活。

希望我能在追逐六便士的时候，也能拥有心中的月亮，全力以赴，过好自己的每个当下的人生。